那时候的北大正是蔡元培当校长时期，主张兼收并蓄，宣传新潮。当时的北大旁听的人很多，沈从文也去旁听。他一心向学，历史、文学、哲学的课都去听，有一次冒充考生坐进考场，考试成绩不错，居然还获得了3角5分钱的奖学金。
一心向学的时光固然美好，但是生活还得继续，生存的压力渐渐向这个年轻人压过来。沈从文没有去考警察，他一边旁听，一边尝试进行写作。因为只有小学学历，所以沈从文的写作实际上是在自学过程中自我摸索的。看到喜欢的作家，于是学习、模仿，他屡次投稿，屡次被拒，离开家乡时的豪情壮志、文学理想在刚进入都市的时候受到了严重的挫折。应该说他这时候的写作屡被拒稿，有其自身的原因。不过心高气傲的年轻人不肯接受这个事实，无奈之下他写了一封信给当时的一个名作家，诉说自己的抱怨和委屈。我们可以从信中摘取一些片段感受一下年轻人当时的心情：
我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。
……
一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与受？我怀疑，这是我方法的不适当。
人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。
生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。
大家觉得这一段文字的风格熟悉吗？是不是和我们之前读过的小说《沉沦》很像？一个怀抱着改造世界的热情的年轻人，结果求学不成、写作被拒，在走投无路的情况下，给当时的文学大家写了一封信，诉说自己的委屈。这封信后来被这个作家公开发表，叫《一封未曾付邮的信》，这个名作家就是郁达夫。从这封信，我们可以看到一个敏感、自尊的年轻人初来都市时的失望和不平。
一个生活窘迫、怀才不遇的北漂青年，写下这封情真意切的信，不过每次我读到这封信的时候我都很想笑，有人说郁达夫小说的主人公都是一个样子，“袋内无钱，心头多恨”，沈从文这封信是不是也有这样的感觉？沈从文也把自己写成了郁达夫笔下郁郁不得志的主人公。每个天才的作家，最初的创作都是从模仿起步。从这封信我们可以看出来，也再次印证，《沉沦》发表之后所引起的社会的关注和当时青年的共鸣和模仿。
02
▼
乡下人和他的文学理想
向名作家求救，也许是沈从文这个乡下人做过最勇敢、最鲁莽的事情。他后来说，信寄出去以后很后悔，自己和郁达夫素昧平生，却发出这样一封信，他会怎么看自己？别人会怎么看自己？对于这样一个敏感、自尊的青年，他后悔的情绪我都能理解。结果没想到的是，四五天后，沈从文多年后回忆说，四五天后一场大雪铺天盖地而来，他一个人在桌边冻得发抖，这时候一个人推门而进，自报家门，就是郁达夫。这个鲁莽的故事有了一个温馨浪漫的结局。郁达夫收到信，亲自上门看望这个屡屡被拒绝，无路可走的文学青年，请他出去吃饭，并留下五块钱给他作为生活费，郁达夫在自己能力范围内作出最热切的回应，安抚这个北漂青年的心。不仅如此，他还把这封信发表在他主编的刊物《晨报·副刊》上，并且加了一个长长的编者按：《给一个文学青年的公开状》，为这个北漂青年呐喊、鸣不平。
那么，沈从文这时候的创作到底如何呢？真的是城市太势利，编辑太没有眼光吗？真是沈从文怀才而不遇吗？我们可以看一下后来他的好朋友，苏雪林女士对他创作的一段评论：
有似老妪谈家常，叨叨絮絮，说了半天，听者尚茫然不知其命意之所在；又好像用软绵绵的拳头去打胖子，打不到他的痛处。他用一千字写的一段文字，我们将它缩成百字，原意仍然不失。因此他的文字不能像利剑一般刺进读者心灵，他的故事即写得如此悲惨可怕，也不能在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印象。
我上课时候给学生说到这儿，往往能得到学生会心的微笑。不是说沈从文初期的创作，即便是他成熟以后的创作，比如《边城》、《长河》，我们都能感受到这个特点：好像用软绵绵的拳头打胖子，打不到痛处。
蔡元培的北大时代