我在外科病房、内科病房、精神科病房、婴幼儿科病房和妇产科病房都护理过患者。最终，我在重症监护病房找到了自己的归宿。也是在那里，我遇到了汤米。

汤米今年9岁，在一次交通事故中摔断了脖子和骨盆，脖子以下瘫痪了。因为气管切开术，口中说出的话和发出的声音都无法被人听到，人们只能看着他一次又一次急促的吸气和泪流满面的模样。

过去很长一段时间，我连续很多个晚上照顾汤米。

我好奇他以前是什么样。我总是试着想象我护理的患者过着怎样的生活，并从中寻找有助于护理他们的线索。我试着想象眼下的困境会对他们的整个生活造成怎样的影响。汤米的爸爸需要一连几个星期外出，在石油钻塔工作。汤米的妈妈支撑着相互间的联系网络：他们的关系、适应力和期望。

护理汤米意味着我需要找到所有我能找到的线索，以帮助他和家人。这是一系列循序渐进的工作。每个小时，我会准时记录他的观察结果和呼吸机设定，用不同颜色的笔在一张海报大小的图表上做标记。我描好点，寻找规律：体温上升，血压上升。

像汤米这样脊柱损伤的患者有风险患上自主反应障碍，这是一种对受损脊髓神经的异常生理反应，最终会导致严重的高血压。它可能会由便秘或尿路通便器扭结等原因直接引发，所以良好的护理必不可少。我细细地观察着，捕捉可能的迹象，以避免这一危及生命的紧急情况发生。

照护汤米也需要做贴身护理，我给他擦洗、翻身，确保他不会保持同一个姿势太久，否则会有长褥疮的风险。尽管现在全身仍被无数的金属器械固定，以及未来还要接受多次骨盆手术，汤米的身体还是稳定了下来。一切都很脆弱，细节决定一切。比如，我要定期确保他的袜子不会起褶。这件事很简单，却可能导致毁灭性的后果，尤其是目前他对诸如耐甲氧西林金黄色葡萄球菌之类的感染抵抗力如此之差的情况下。

我要给他输送食物：汤米还不能用嘴吃饭。我要用大袋子装起一些牛奶状的食物，倒进一根直通他胃部的管子，这种方法被称为胃造口术。给药的时候也是通过这种方法。

然而，尽管我为汤米做了全部的身体护理，他的心灵才是最需要得到照护的部分。因此，尽管表面上看是身体护理，我做的正是精神健康护理。其中最有益处的是和他建立起信任和友好的关系，并倾听他说话，真正去聆听。

我们通过感觉对话。“我一点也不惊讶，”当做口型表示他要回家时，我说道，“我想我也会有一样的感觉。你一定很想念事故发生之前的生活。”

他把嘴合上，愣了一会儿。之前没有人和他说过这种话。他们都会跟他说，很快就会好起来的，很快就能回家，看到他的卧室，等恢复得足够好，他就可以和朋友们见面了。但我听出了他真正的意思。我明白他想回家，是想要回到以前的生活。他谈论的并不是实际意义上的“家”。

“但我想你不会一直有这样的感觉的。实际上，我很确定。这件事很可怕，我甚至没法想象你的感受。但我会尽一切可能，让你感觉好一点。我会每小时都陪着你，每一秒。”说话的同时，我轻轻抚摸着他的头发。“我陪着你，就在这儿，整晚都在。”这些话并不足够，但是我能做到的全部了。

那晚，我一直在给汤米读书听。在很多个睡不着的夜晚，他的眼睛在近乎完全黑暗的夜里睁得大大的。我们读《哈利·波特》，随着故事深入，他的眼睛会微微合拢，似乎摆脱了一点痛苦。他需要呼吸机——脖子折断意味着可能无法再独立呼吸了——所以尽管情况已经稳定，他仍要留在重症监护室里；他感染了假单胞菌，这让他的脖子闻上去有下水道的味道；他的气管造口创口渗出绿色的脓液，咳出了绿色的痰；还需要使用结肠造口袋和导尿管。

汤米的情况太过复杂，可能还需要很长时间才能出院——也许是很多年，才能够回到实际意义上的家。我坐在他的房间外面，听着机器的轧轧声。

汤米的10岁生日是在病房里过的。护士们用圣诞节时剩下的金丝银线装饰的病床，把卡片贴在金属床边上，用手术胶带把呼吸机固定住，一个护士带来了她在休息时买的气球。但在重症监护病房的强光下，气球也成了伤感的东西。

儿科重症监护病房最有经验的护士特蕾西带了一束自家花园里种的花，它们颜色驳杂，造型自由粗放，插在一个小塑料杯里，放在呼吸机顶部。“这下就好多了，”我说，“多好看的花啊，汤米，多漂亮。”汤米望了一眼，然后闭上眼睛。

主管护士走过来：“你不能把花放在这里，特蕾西，这绝对不允许。”