主管护士走过来：“你不能把花放在这里，特蕾西，这绝对不允许。”

特蕾西哼了一声，把呼吸机上的花拿到旁边的桌子上。我看见她朝汤米俯身过去。“好孩子过生日，就应该有鲜花。”她说，一边亲吻自己的手指，然后摸了摸汤米的面颊。“两位数啦，10岁的孩子，知道心碎的滋味了。”她爱他，我们都爱，跟我们相处了这么久，但特蕾西是最爱的。她整天和他说话，伴着收音机里的足球赛或欢快的舞曲，给擦洗、涂油，给他的腿做拉伸。她还给他跳舞，跳得很差劲，双手在空中挥个不停。那是我唯一一次见到汤米露出笑容。

汤米的床底下有一大堆礼物，很多都是护士送的，但爸爸进来的时候也带了一大包。“过生日的小家伙!”吻着汤米的面颊，父子俩相互微笑，“这一年你干得不错。”开始一件一件地拿出礼物，把它们堆在床上，直到汤米眼睛圆睁。

汤米睡着之后，他的父母留在病房里。“他想要个自行车，”妈妈说，“我一直和他说，等10岁生日到了就给他买。这么多年都一直想要自行车。我不想宠坏他。我告诉他那会是一个特别的礼物，所以只有等到特别的生日才能给。只有等他很乖的时候。”她弯下腰，捂住自己的肚子。

我摸摸她的肩膀。“我很抱歉。”我说，泪水夺眶而出。

汤米的爸爸伸出胳膊搂住并抱了抱她。“这都是暂时的，反正我这么觉得。儿子可是个男子汉。我知道他一定能够重新站起来。我就是知道，亲爱的。医生经常会出错的。而且你听说过美国那边的各种治疗手段吧，不行我去上双份的班，攒够钱就去。很快还要去球场上踢足球的，不是吗？”

他望着正在一堆机器设备中间熟睡的汤米。汤米的妈妈直直地盯着我。这时，爸爸也转过头，向我点头。这是那种很慢的点头，你希望某人对你的说法表示赞同的点头。

但我能做的，只有把扎人的眼泪往两边抹，一边露出假笑。我挪开视线，盯着特蕾西的野花，那是大自然的色彩。

浦睿文化出品《护士的故事》

本文选自浦睿文化出品《护士的故事》，网易新闻人间工作室已获得授权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

题图：VCG