二战期间年轻的洛克加入了海军。复员后他仍然没有正式的工作,只能靠做搬运工或者卡车司机来维持生活。直到有一次给摄影棚送货的时候,因其英挺俊朗的外表而被环球公司的星探相中,从此开始了给他命运带来翻天覆地之变的电影生涯。 洛克哈德森身高一米九,仪表堂堂,健美挺拔,是传统意义上的英俊男子。环球公司看到了哈德森身上蕴藏的一个天生明星所具有的魔力,于是特意对他进行了强化培训,着力把他打造成银幕上的标准男人,女人眼中的好情人好丈夫。哈德森在此后一系列影片中的出色表现也验证了电影公司当初的决断。 1954年,哈德森主演了《庄丽的迷恋》,并因此片一举成名。1956年,他与詹姆斯迪恩,伊丽莎白泰勒合作主演的《巨人传》更是在西方社会引起一场强烈的震动。并由此逐步确立了他在好莱坞影坛如日中天的地位。
电影《巨人传》像是一篇壮美深远、舒缓大气的“西部诗词”,激动人心的铁路时代,纪念碑式的岩石、奔腾的马匹,辽阔的草原和大篷车。让人回想起天边一轮夕阳的映衬下,脚穿长靴,身挎手枪的牛仔,正挥舞绳套把成百上千的牛马聚拢,随后在牛群蹚起的滚滚烟尘中策马扬鞭,纵横驰骋。而洛克哈德森主演的男主角身上则充分地凝聚和深化了美国人心中西部牛仔略带一点神秘色彩的完美特征。他桀骜不驯,蔑视文明,眼神中闪烁着那在辽阔草原和蓝色天宇飞翔的神光。在他身上,男人们可以天马行空地释放着渴望奔驰的梦想。他同时又有着绅士般的优雅风度(毫无疑问,这也是对传统牛仔形象的一种突破),驾驭草原的智慧和头脑,因此,女人们也可以在他的演绎中尽情地寄托她们对于白马王子的一切想象。
洛克凭借他在《巨人传》中塑造的这样一个新型的牧场主人的经典形象,获得了当年奥斯卡影帝的提名。而更为有趣的是,与他一道在电影中合作的男二号詹姆斯·迪恩也是一个曾经参军的同性恋者。从此,一个英俊粗放又不失绅士风雅的牛仔男子汉形象便永久地成为银幕史上难以逾越的经典。直到李安导演的《断背山》,我们也不难发现ENNIS和JACK这两个牛仔男人的身上也不自觉地传承了当年洛克哈德森或多或少的一点风采。 哈德森与女秘书菲利丝盖茨有过一次婚姻,但只维持了短短三年。即便是这一次短命姻缘,也不过是电影公司为了维护哈德森在广大影迷心目中好男人的形象而投下的烟雾弹。 除此之外,电影公司还煞费苦心为哈德森安排了一系列同著名女演员的绯闻。哈德森银幕好丈夫的形象也得以在好莱坞维持数十年,以此来保证所有女影迷的美梦能够长醉不醒。
银幕上的洛克哈德森风度翩翩,同那些最美丽的女人们悱恻缠绵;生活中的洛克哈德森则在经纪人的安排下继续导演着一场又一场与异性结婚恋爱的绯闻游戏;然而一旦逃离公众视线,他便迫不及待地揭下令人窒息的假面,在贝佛里山庄召开的同性聚会中释放身体和情感长久压抑的需要。《制造伍德斯托克》书中,作者伊利亚描述曾在纽约上东区豪宅的派对,目睹洛克·哈德森一丝不挂躺在地上,不省人事,有五、六个人排队轮流骑在他身上。 伊利亚以悲悯的笔调,叙述在那个年代,洛克·哈德森是双面人,白天是风流潇洒的超级巨星,黑夜则是躲在柜子里的同志,怕被人发现而恐惧不安;书中还提到马龙·白兰度现身在格林威治村的同志酒吧,《欲望街车》作家田纳西·威廉斯、《冷血》作者楚门·柯波帝吸/毒,他们靠酒精、毒/品、纵欲才能才能暂时摆脱内心冲突,他们因为缺少爱而自暴自弃,最后一一死去,读来令人感叹。
1985年7月25日洛克哈德森对外公布了一个令人耸动的消息:他不慎感染了艾滋病,不久将离开人世。与此同时,哈德森终于揭下让他不胜重负的面具,公开承认了自己是GAY(同志)的身份。 洛克公开同志身份这件事震惊了整个美国社会。在生命的最后一段岁月里,洛克一直在尽全身心努力呼吁人们公正对待同性恋和HIV感染者,并以其强大的公众影响力颠覆了社会对同志和艾滋病人的传统偏见,同时也引起了社会对艾滋病问题和同志权益的极大关注。
1985年9月,在洛克哈德森亲自的资助和要求下,好莱坞第一次举办了为艾滋病人募/捐的慈善/晚会,并由其好友伊丽莎白泰勒主持。哈德森因病情加重无法亲临,但他依然寄去了如下致语:“我对自己的病情并不感到乐观,我知道自己将不久于人世,但如果我的告白能够帮助别人,我至少知道自己的不幸能够为他人造福。……无论何时,同志朋友和不幸感染上HIV的朋友们,请记得洛克的心永远陪伴着你们。” 同年10月5日,洛克哈德森病逝。——在真实地做回自己之后,他带着无憾的微笑放下了这个世界所有沉重的面具,去向了那片他曾经放飞梦想的辽阔草原和蓝色天宇……