我之前读高阳的《张大千:梅丘生死摩耶梦》,里面写到他要画很大幅的画,但家里没有这么大的桌子,他就订做桌子;没有那么大的纸,就从日本订纸;后来发现房间太小,桌子进不来,他又拆门拆墙。就这样,还没画,一百万就已经出去了。所以只有大艺术家才可以这样投资。我觉得大多数艺术家都是做不到的,是挺难的、很残酷的。
传统意义上的艺术品,你不可能分割占有。一幅画,你裁成几块,可能就没意义了。但Christo的大地艺术不一样,你不能按照传统“占有”艺术品的方式去占有。他的作品体量那么大,存在时间又很短,两个月以后一点痕迹都没有了,你怎么占有?但是,Christo很聪明地把他构建作品过程中的副产品分拆出来卖,确实就像卖股票一样。你买了一幅手稿,就如同你购买了他曾经发行过的股票一样。现在他的作品都消失了,你手里这幅手稿,从实用价值角度没有意义了,但从主观价值角度有意义。Christo去世了,他创作的大型作品基本都消失了,那么他还留下什么、我们怎么去纪念他的艺术?这每份手稿,都是导向他某件作品的一条线索,都是他自己画的,经过他的思考。这就是他留下的物质遗产。
这些手稿,当然取得了双赢的结果。收藏家通过占有这些手稿,拥有了对Christo的物质化财富。而Christo也通过出售这些手稿,获得真金白银,可以去实施他的大型计划。收藏家认为他是个重要的艺术家,所以这些投资是值得的。而他拿了大家的钱,也通过这些项目证明自己确实是个重要的艺术家,你们的钱没有白花。我觉得这样的艺术家很不错,他同时在艺术品市场和艺术评论员两个圈子里证明了自己,而且两者缺一不可。所以他的成功,也确实是当代艺术和市场经济的成功。